Loved them deadly nights…words were cried at night in unforgiving tones

Piensa que leer sobre otra A. cuando uno es una es un poco desconcertante. Aunque esa A. sea en realidad un A.
Lo fascinante, al principio, fue que A. haya escogido precisamente esa letra para hablar de sí mismo (o un personaje basado en sí mismo, como lo quieran leer). Lo pensaba más como un P.; será porque ella jamás se piensa como una H. o S, más bien como una A. también. De una u otra forma, pretenciosa claro, sentía que era como leer algo sobre sí misma. Claro que luego luego se le caía el teatrito, los y las A. son muy distintos unos de otros.

Y al mismo tiempo como que no tanto.

El cuarto de A. se llena de pensamientos. No quiere salir de su cuarto por eso. Cuando se va se lleva consigo sus pensamientos y al volver al cuarto, al hoyo en el que vive, le cuesta mucho “reconquistarlo” con sus pensamientos. Siente que en el cuarto vacío ve su propia desaparición, como llegar a vivir a un hoyo negro. Llenar un cuarto así es exhaustivo. A., la de afuera del libro, entiende eso. Ahí ambas A. se parecen, en eso de apropiarse de un cuarto con pensamientos, que se caliente y se vuelva más acogedor. Sin embargo esta semana A. no aguanta su recámara, sus pensamientos y ella no caben ya y ha tenido que abandonar el cuarto sin ellos y ver el interior desde el pasillo pensando que no tiene espacio. Que necesita alejarse de su tierra conquistada.
El clima no ha ayudado. Le gusta la lluvia pero esta es distinta, es como una cortina de cota de malla que la obliga a quedarse en el cuarto lleno de una casa ocupada.

A., el del libro, habla de la memoria como un lugar, con columnas y demás detalles arquitectónicos. A., la de afuera, piensa en la memoria como un monumento, algo respetable pues, pero cree que también podría ser un cuarto, por aquello de que la memoria es harto caprichosa por naturaleza. Un cuarto donde se guardan cosas viejas, como rollos de película, un cuarto que además tiene una sala de cine anexa donde esos rollos se pueden ver una y otra vez. Algunos con mejor calidad otros un poco difusos, como película pirata donde a veces se pierde el sentido de la historia. En ese cuarto de la memoria también se puede vivir a veces, aunque A. prefiere nada más ir de visita.

A. siente profundamente los temas del libro de A., le ayudan a atrasar su trabajo verdadero. Como A., el del libro, escribe y habla del (su) oficio de escritor, A., la de afuera, puede engañarse y hacer como que hace algo importante. Por una parte ese A. puede ser fácilmente intercambiado por ella misma (hay varias similitudes) y eso quiere decir que está haciendo algo con su vida en general, aunque sea lamentarse filosóficamente sobre la muerte, la memoria, lo fortuito y la escritura (claro). Por otro lado A. siempre ha sentido que si lee sobre escritores y encuentra algo, cualquier cosita, que ella también haga o también le pase, siente que ya no está tan perdida, que algo está haciendo bien. Aunque sea sólo leer sobre cosas que evoquen lo que ella hace de vez en cuando.